LOS MUERTOS
TAMBIÉN MUEREN
A mi hermano
Manolo, con afecto.
No
podía creerse que su amigo Azrael hubiera muerto, siempre había sido muy vital
y bromista. Ahora habita en el séptimo continente, le dijo Michael a Jacinto,
un compañero de colegio de origen vienés. Durante el tiempo que se conocieron Azrael
no paraba de darle sustos a Jacinto; eran juegos divertidos, según el muerto. Jacinto
pensaba en ello mientras caminaba hacia el tanatorio. Recordaba los sobresaltos
y lo mal que le sentaban. En cierta ocasión, se había escondido durante más de
media hora detrás de la puerta del lavabo público del centro, esperando a su
presa favorita: Jacinto. Cuando se disponía a hacer sus necesidades Azrael, aprovechándose
de su sordera, le gritaba por detrás al saber que no percibía sus sigilosos
pasos. El momento del susto era una pura delicia para el jocoso amigo, comenzaba
a reírse a mandíbula abierta en el instante que Jacinto daba un saltito y
emitía un chillido aún mayor que el de su recalcitrante verdugo.
Los
ojos llorosos delataban una expresión atribulada, le nublaban la vista al mirar
la pantalla electrónica que informaba sobre la ubicación de las salas de los
difuntos. Rastreó apresuradamente el listado, pero no veía a Azrael. Temía
llegar tarde al encuentro de la familia del fallecido y se precipitó a la
antesala acristalada que tenía apenas a medio metro. Sin darse cuenta se
empotró contra el vidrio transparente cayendo acto seguido al suelo. El impacto
fue tan sonoro que la gente de su alrededor fue a socorrerle, tratando de
alzarlo mientras el llanto se confundía con la conmoción. Por su nariz brotaba un
hilillo de sangre y el cabello estaba alborotado. Quienes le habían socorrido iban
alejándose al comprobar que se encontraba mejor. En ese momento se acordó de Azrael,
convencido que se hubiera reído de su trompazo.
Al
entrar en una sala, creyendo que estaba en la del amigo muerto, vio una nube
negra de gente revoloteando. Seguía conmocionado mientras efectuaba un nervioso
barrido al tiempo que se limpiaba la nariz con un pañuelo de papel. No
reconocía a nadie en su batida. Sin embargo apenas le extrañaba, hacía más de
15 años que no veía a Azrael. Se acercó a los familiares del finado; sin mediar
palabra alguna comenzó a abrazar a los que pensaba eran sus padres, por su
aspecto longevo, y a estrecharles la mano a sus allegados dándole las
condolencias. Él se percataba que la gente le observaba entre curiosa y
conmiserativa, pero no se daba cuenta que no era tanto por su aspecto sino
porque no sabían quién era aquel joven.
Salió
del tanatorio convencido del buen gesto que había hecho. Fue caminando en
dirección a su casa recordando más anécdotas. Pasó por delante del colegio donde
estudiaron juntos y decidió acercarse al bar de enfrente para tomarse un café.
Se fue directo a la barra y sus pensamientos volvieron a aquellos tiempos del
lobo, años de bromas y sustos con Azrael. Se encontraba ensimismado, de espalda
a las mesas de los clientes, invadido por anécdotas lejanas y vívidas de la
adolescencia. Por el oído izquierdo escuchó, de forma abrupta, una exclamación
tan escandalosa como familiar mientras una mano sacudía su hombro derecho. Giró
la cabeza, no podía creerse ver delante suyo a Azrael.
Pablo
Ferrando García
Valencia,
17 de diciembre, 2019.
