DÉJAME SALIR

José acaba de sentarse en la séptima fila cuando Juan entra desorientado en la sala de cine; lleva en sus manos la entrada y comprueba, con gesto dudoso, el enorme número siete pegado en la pared. Juan se detiene por un instante y echa una ojeada hacia las butacas. Esboza una elocuente sonrisa al percatarse de la presencia de José.

• Hombre, José, ¿qué tal estás?

Juan se acerca a él, impaciente, estira todo su cuerpo alargando el brazo en dirección al amigo. José se incorpora para estrecharle la mano.

• Hola, Juan. Estoy bien. Vamos tirando.
• ¿Pasan aquí Wonder Wheel, la de Woody Allen?
• No, ponen Déjame salir. Es una comedia con un poco de thriller.
• Pues los siento, pero voy a tener que irme antes de que empiece la proyección.
• Caramba, cómo pasa el tiempo, hacía mucho que no nos veíamos… la verdad es que los días pasan a una velocidad de vértigo ¿Te acuerdas cuando vimos juntos Déjame entrar? He llegado a pensar que esta película es su continuación…
• Fíjate, hace de esto ya diez años. Tenía sesenta, pero aún me sentía bien. Todavía no era viudo y disfrutaba de mis pequeñas cosas…ahora…
• Venga, Juan, no te quejes…estamos vivos y eso es lo que importa…

Juan se gira dándole la espalda y alza el brazo derecho en señal de despedida. Comienza a caminar hacia la puerta.

Un rato después termina la proyección y se ilumina la sala. José babea levemente con la cabeza inclinada sobre su hombro. Los párpados se abren pesadamente cobrando conciencia del lugar en el que se encuentra. Ya no queda nadie, se levanta aturdido y somnoliento, sale por la puerta de emergencia creyendo que es el lugar natural de salida a la calle. Toma las escaleras. De pronto, su móvil vibra y emite unos timbrazos. Se pone nervioso al tratar de activar el dispositivo para escuchar la grabación de audio. El móvil se escurre entre sus torpes manos. Al tratar de recuperarlo en el aire pierde el equilibrio y cae descoyuntándose la nuca sobre el rellano. Fallece en el acto. A su lado suena el mensaje de voz:

• Hola, José. Había pensado quedar el próximo miércoles ¿Qué te parece si nos ponemos al día y luego vemos la última película de Haneke, Happy End?

Pablo Ferrando García

22/12/2017

DÉJAME ENTRAR

Recuerdo que entré en la sala de cine despistado a causa de mi ensimismamiento. Llevaba unos días deprimido, los médicos me habían diagnosticado disfunción renal y pronosticaban tratamiento de diálisis. Con mis setenta años ya no se puede esperar otra cosa… Encontré a mi amigo José en aquella sala. La verdad, me alegró verlo, hacía años que no sabía nada de él. Le pregunté si pasaban en aquella sala la última película de Woody Allen, Wonder Wheel. 

Me aclaró que no, ponían Déjame salir. Visto ahora parece un chiste macabro…¿verdad? El caso es que tuve que despedirme deprisa por miedo a que empezara la sesión. Así que me alejé de él precipitadamente. Cuando alcancé el pasillo tuve remordimientos por haber dejado con la palabra en la boca a José. Entonces decidí dejarle un mensaje en el buzón de su móvil proponiéndole quedar la semana siguiente para ir a ver la última película de Haneke, Happy End. Me extrañó que no contestara. Al cabo de un par de días leí en el periódico que José había fallecido en las escaleras de emergencia. Al parecer, se equivocó de salida y sufrió un estúpido accidente, tropezó y luego se desnucó. Estuvo dos días en aquellas escaleras sin que los trabajadores de los cines lo encontrasen sin vida. No acabo de quitármelo de la cabeza.

• ¿No llegaste hablar nada más con José antes de salir de la sala? –preguntó la psicoanalista–
• Sí, me recordó la última película que vimos juntos. Era de terror y romántica a la vez: Déjame entrar.
• Lo dejamos en este punto…

Pablo Ferrando García

23/12/2017

EL QUIMÉRICO INQUILINO

En una tarde calurosa y húmeda de agosto Pablo se hallaba dentro del dormitorio, justo en el otro extremo de la entrada de la casa. Tenía la puerta cerrada para que el aire acondicionado pudiera refrescar con eficiencia la habitación. Estaba descansando en la cama, leyendo absorto la novela de Roland Topor, El quimérico inquilino. Solo llevaba puesto encima un boxer negro con bandas grises. Cuando se levantó de la cama el corto pelo gris se le quedó en punta. Acto seguido recogió el audífono de la mesita de noche. Se percató de que tenía la boca seca, por lo que decidió acudir a la cocina a tomar agua fresca. La desasosegante narración de Topor le había dejado sin apenas aliento.

Salió apagando la luz del cuarto y una vez alcanzado el umbral del pasillo se fijó en un pequeño punto de color verde derramado sobre el suelo oscuro. Pero no era un minúsculo círculo, en uno de sus extremos se extendía un fino y brillante hilo de luz en la oscuridad del pasillo. Pablo siguió con la mirada la estela luminosa hasta que tropezó con un Policía Nacional corpulento y de estatura elevada empuñando la pistola con el punto de mira láser activado. ¡Ostia!, gritó Pablo ante su presencia ominosa. El agente soltó en un tono elevado y firme: ¿Es usted el propietario de la casa? Pablo se acercó entre amedrentado y asombrado por la aparición de aquel policía; respondió a un par de metros, ya en el recibidor, sin comprender aún qué demonios hacía ese hombre en su casa: ¡Pues claro que soy…! No acabó la frase porque se quedó horrorizado al ver a cinco agentes más de la policía en la entrada de su casa acompañando a Adelina, la vecina de enfrente. La escena era grotesca: el inquilino iba descalzo, con el bóxer negro con bandas grises y los pelos canosos en punta. En torno a él merodeaban los agentes que, al ver a Pablo casi en cueros, se mordieron la lengua y le dieron la espalda para evitar reírse delante de sus narices ¿Pero…qué coño pasa?, exclamó Pablo anonadado por la siniestra situación. El capitán, que fue quien se había dirigido a él desde el pasillo fue el único en contenerse. Trató de ponerse serio por su cargo, deseaba terminar de resolver el incidente: vamos a ver, caballero, llevamos veinte minutos llamándole al timbre, además de los otros quince o veinte de la vecina, que ha sido la que nos ha telefoneado ¿No, nos ha oído? Hemos llegado incluso a dar golpes a la puerta pero no recibíamos respuesta de usted… ¿Dónde se encontraba?¿Podría decirnos lo que estaba haciendo? Pablo se sintió abochornado, trató de desaparecer de allí pero quiso aclararlo todo al quitarse el aparato del oído izquierdo. A su vez admitía, confundido, que no había escuchado nada, que tenía la puerta de la habitación cerrada: desde ese extremo de la casa no se oye nada…El oficial replicó: ¡Pues tenga más cuidado con la puerta, señor, que la tenía abierta y un día va a tener un susto de verdad…! Hemos venido porque su vecina nos ha llamado alertando de un posible secuestro o amordazamiento. De ahí que nos hemos visto obligados a traer dos patrullas de apoyo... Pablo se disculpó y poco a poco los agentes fueron retirándose de su casa. El capitán fue el último en irse, pero antes de despedirse le reiteró la amonestación: bueno, pues lo dicho, caballero, tenga usted más cuidado a partir de ahora. Buenas tardes.

Mientras tanto, Pablo se preguntaba, en voz alta, cómo se había dejado la puerta abierta: recuerdo haber salido a la calle para hacer un recado. Luego vine aquí y cerré la puerta…a no ser…a no ser que al empujarla desde dentro no lo hiciera con suficiente fuerza y una corriente de aire la dejara finalmente entreabierta. Justo cuando Pablo estaba sopesando lo ocurrido Adelina se había acercado a él para preguntarle a bocajarro: ¿has visto a Tarantino? Sigue sin aparecer… Pablo aún estaba confundido por lo que acababa de suceder. Ni siquiera se había percatado de la presencia de la mujer. Ella intentaba tranquilizarse diciendo cuanto le pasaba por la cabeza sin dejar un instante de silencio: lo siento, Pablo, he tenido que llamar a la policía…antes de hacerlo, he estado a punto de entrar en tu casa para buscar a Tarantino. Primero había pensado que te habías olvidado de cerrar la puerta, porque sé que eres un poco despistado... pero, de pronto, al ver que no respondías y estaba todo a oscuras he empezado a asustarme…

Pablo ya había recobrado la conciencia y escuchaba, con efecto retardado, a su vecina: ah, probablemente Tarantino estará jugando con Haneke, mi perro.

Adelina quería seguir donde se había quedado sin haber escuchado la aclaración de su vecino: total, me quedo parada y pienso…¡ostras!, a ver si hay dentro unos ladrones que han atado o han dejado inconsciente a Pablo con la intención de robarle o hacerle vete tú a saber…

Para acabar de arreglarlo atajó de inmediato las proyecciones delirantes y veladamente eróticas de Adelina: sí, mujer, seguro…con lo poco que tengo y encima con los pelos en punta y en calzoncillos…

Pablo Ferrando García.

5 de septiembre, 2018.

                                                                          

YO TAMBIÉN

Si. Merezco la bofetada, me ha costado admitirlo, lo reconozco. Estuve coqueteando toda la noche con Roberto y no te hice caso. Si estoy comprometida contigo debiera haber sido más considerada. Estuve ciega por el encantamiento de ese hombre tan sabio y seductor. Me sentía fascinada por él, no podía apartarme de su hechizo. Por eso no logré darme cuenta de tus demandas…

Un largo silencio invade el despacho en penumbra. Victoria y Román están sentados frente a frente. Se miran directamente a los ojos, solo una sobria mesa de madera les separa, sin embargo parecen encontrarse distantes. El hombre reclina la espalda hacia delante apoyando las manos sobre el escritorio mostrando una mirada neutra ¿De qué película es este monólogo, Victoria? La mujer contesta con ironía y firmeza: amigo mío, esto es de la realidad, es cosecha mía, es la confesión que voy a hacer esta noche a mi pareja, pero bien podría servir para el papel que me tienes reservado en tu próxima película.

Román mantiene la misma posición, sólo se ha producido un cambio en el brillo de sus ojos, que ahora son más chispeantes. El hombre responde con altivez: aún no tengo claro si te voy a dar el personaje…

Otro silencio, aún más afilado, se interpone entre los dos. La actriz dibuja una expresión taimada, comienza a desabrocharse la blusa e inclina su cabeza hacia sus pechos. Interrumpe la acción y levanta la vista: ¿Nos olvidamos por un momento de nuestros papeles?

Román se pone rígido, visiblemente nervioso. Duda un instante, pero cuando ve a Victoria quitarse los zapatos y la falda, aún sentada, se levanta de la silla y rápidamente se quita la ropa hasta quedarse en calzoncillos. Victoria, en cambio, se ha detenido mientras vuelve a alzar de nuevo la mirada hacia Román.  Coge la falda y los zapatos del suelo y al llegar al umbral de la puerta se detiene y le increpa: no me hubiera importado coquetear contigo por el cariño que me profesas, pero esto sobraba… hasta ahora hemos sido amigos…¿no?

Pablo Ferrando García.

 septiembre, 2018.

TRAPPED IN THE DIRTY HOUSE

Karin could not believe how the house was looking!

Was she in Francis Bacon’s studio?

Was she in a chaos?

Was she in a dump?

Where to sit? There is not space.

What to drink from? No glasses, no cups.

How to move around in the house? It is a lot of junk.

Where to go to sleep? The mattress covered with a pile of clothes.

How to go to the toilet? No way!

Karin thought she was in Plato’s Cavern, instead of being full of Plato’s ideas; the cavern was just dirty and filthy.

Francois was her old friend since she had lived in France. He had invited her to his house in Paris to stay for a while.

Karin was exhausted after such a long trip from New York. Francois picked her up at the airport and drove her to his home. They chatted cheerfully on the way. She was looking forward to a rest.

− Oh! I’m going to sleep right now − Karin said.

− I’m not sure if you’ll be able to, because I need to tidy up your room. − Francois replied.

− Don’t worry, we’ll manage! − She assumed. She was thinking: as usual.

Every time she came to his house she knew she had to clean it. François did not care. He used to say the standard of cleaning in USA was higher, because all his North-American friends used to clean his house when they came, especially women. However this time it was worse than ever in François’ flat.

The next day she went to have breakfast in the nearest coffee shop. Then she started cleaning. There was a foul smell in the house, she opened the window to ventilate and the alarm went off!

Francois was upset, because this could annoy the neighbours.

She cleaned and cleaned and it never ended!

Francois did not help her at all; he was stuck in his room.

That day, the 29^th of October, was Karin’s birthday. Her friends started to phone her to congratulate her. They asked her what presents she had got. She answered:

‒ A set of cleaning products!

Karen tried to make fun of the situation on any chance.

The following days anytime Francois left the house, even though he was living in a very good residential area, he warned her about putting the alarm on or off, locking the windows and the doors! Also the security rules that she had to follow closely.

Karin tried to follow these rules, but she never was able to! Francois said always:

‒ Oh! Today the window was half-opened; you didn’t lock it properly.

‒ Oh! The alarm went off again.

On the fourth day Karin was so glad thinking how good she had been with all the stupid rules and told him this. He replied:

‒ No, you didn’t do it right. The door wasn’t locked with the second lock!

This got on Karin’s nerves, although appearing calm she answered back:

‒ Don’t worry that much about security, if the burglars come in you could be lucky, maybe they’ll tidy up for you!

Francois started to pull out papers, a shirt, some underwear, socks, towels, a pillow cover, a tie, toothbrushes, a magazine, cello- tape…from a press in the dinning-room. Finally he took out a glass lamp and he said proudly:

• Oh! Burglars can steal this expensive Waterford glass lamp I bought in Ireland a long time ago.

MARIA-JOSE ROIG-FABRA DUBLIN 9/11/2017

P AND B

You always liked that writing desk. It had a lot of style with the mahogany wood with inlaid mother-of-pearls and ivory and curvilinear shape. It was from late the 19^th or early 20^th century.

You used to see that writing desk in your grandmother’s house. You enjoyed yourself as a child looking at all the photos the writing desk had on its cover between the glass and the board, where you removed its drawers.

You always felt really attracted to this writing desk. For this reason your godfather, Eliseo, left it for you! You were so happy, you took it to your house, you started cleaning and taking off all the photos from under cover.

Suddenly you saw two capital letters inlaid: P and B, beautifully designed, they started to move like a snake. You were shocked, even more astonished when they started to talk!!

P: − Thank goodness you took out all these photos! We felt as if we had been in jail for such a long time!

B: − We have been in your family for at least three generations supporting the weight of the photos on our bodies.

P: − We couldn’t talk. We couldn’t tell our secret!

B: − Time goes on and nobody knows we are here and what is our purpose.

You could not believe what was going on! You thought you were driving yourself mad. P and B kept on talking and talking non-stop.

P: − Do you know our meaning?

B: − Sure she doesn’t know! Our names are P and B. P means Pilar and B means Benlloch.

P: − Yes, she was our former owner.

They asked and replied without expecting you to answer their questions, just chatting and chatting never ending.

B: − She was a very unfortunate woman, very successful in business, but not in her personal life. She cried tears over us many times. She had a sad life.

P: − Yes, she fell in love with the wrong man. He cheated on her and she also got pregnant.

B: − As you can imagine at the beginning of the 20^th century being a single mother was a tragedy. Like if you were a whore.

P: − Yes, Pilar was desperate! She wished to keep her baby from the man she had loved most.

B: − Pilar’s sister, Carmen, was married to a policeman and they didn’t have children. So they decided to bring up her baby. Pilar accepted this because it was the only way she could have her baby close to her.

P: − The baby was born, it was a boy. They called him Jose, the same as his father, and took his surname as Soriano for “his father” and Benlloch for “his mother”, Pilar’s sister.

B: − Pilar started to work very hard in a high quality furniture shop. She became wealthy enough to pay for her “nephew’s” studies. He went into medicine. Everybody called him Dr. Soriano. She was very proud of him!

P: − He was the most loved and kind person you could meet. He helped his patients as much as he could. He was always friendly, helpful and gentle. He got married. The couple didn’t have children either.

B: − Your family met him due to the fact that he was your family’s GP. They grew to be very good friends. That is the reason why the writing desk is in your family.

P: − Yes! When Dr Soriano’s aunt Pilar died he decided to sell all the furniture from her shop and communicated it to your family. As he appreciated your family a lot he wanted them to keep the writing desk from his aunt’s office.

B: − Of course! Your family bought it and they were very happy with the deal. They guessed our secret.

P: − Dr. Soriano never found out who was his real mother!

B: − I’ve got a sneaking suspicion that you may be right. However I’m a great believer that in his heart, he knew it!

P: − Perhaps you are right! …Remember what he used to say: “My aunt Pilar loves me more than my mother”

B: − Ah! Yes! And your aunt Filo always replied: “Oh! What a thing to say, Dr. Soriano”

P: − We both know how Pilar suffered without expressing her mother’s love to her son! The pressure of social convention at the time tied her down.

B: − We are relieved; at long last you know our secret both of us knew, didn’t we?

P: − Yes, you are right! We needed someone who would know who we are and why we were forever put into this writing desk.

After these final words you saw them lay down again on the cover. You remember it played out in 2003. P and B have been quiet since then!

Frankly, every time you notice something weird on the writing desk you start trembling fearfully by the chance P and B could tell another terrible story about the past!!

You never know what can be hidden in antique furniture.

Dublin 19/11/17 Maria Jose Roig Fabra

Jackpot

The driver turned on the siren of the ambulance and drove as fast as he could.

The silence inside of the vehicle was deadly. Nobody said a word. They were very concerned about the accident.

A doctor and a nurse took care of them: a man with a bad cut on his forehead and a woman lying on the stretcher with one swollen eye, like a red balloon. All her body looked in pain.

She did not know what was going on. She felt as if she was losing her marbles. So she started to remember what had happened from the moment she woke up.

I had my breakfast, I showered.

I got dressed.

Oh! I can’t see anything with my right eye. It’s so painful. What’s the matter with me?

I must try to remember what had happened, again

I got dressed, I showered… No, the other way around…

I went to the garage.

I unlocked the door of the garage.

I got into my car.

Ouch, ouch! My back…Again

I locked the garage door.

I was driving to work.

I was happy thinking of being rich. Why?...

Ah! Yes, today is 22^nd December the day of the National Lottery biggest prize. Ok…I have a lottery ticket.

Ouch! My eye… Am I going to be blind? I hope not!...

I took the narrow road as usual, where barely two cars can cross at the same time.

This country road is quicker and more pleasant.

I am sure I saw the traffic signpost indicating 40 km/hour at the beginning of the road.

All my body is in pain. When will it stop?...

I slowed down as always.

Bloody van! Oh nooooooo! I’m going to be killed!

Suddenly, I could not believe what was happening:

A VAN ZIGZAGGING IN FRONT OF ME!

In a second the van has crashed into my car with a big bang!

Ouch, ouch!

Blackness!!!

The van dragged my car 11 metres.

Brightness!!

Thank God, I was alive!

I was trapped in my car.

The left side of the car was stuck on the edge of the road.

The front right-hand side door was squashed by the van.

The back door was locked with the child lock.

I was in a panic.

Ouch, ouch! My back, my knee… It’s awful

I could not get out.

I unfastened the seat belt.

I jumped into the back.

“Open the car! Please!

Please, please, open the car!

Open it! Open it! Please!”

I screamed out while knocking desperately on the window.

Oh, God! My head…headache is horrible!

At long last the creepy van driver unlocked the door at the back.

I wobbled along until I could lie on the edge of the field beside the road.

The van driver was wound up.

“I aaam sorry, sooo sorry. It was the wheel of my van” he stammered

Ouch, ouch! “Call the police” I answered immediately.

I could not move. I was in real pain. Somehow I managed to phone my husband on my mobile.

There was nobody in the area at that time of the morning.

The police came out without delay, in less than 10 minutes.

They checked the scene.

“You could have been killed. Thank goodness you were driving slowly” They told me.

In a flash it came into my mind: “Oh! My God, I am alive. At once I have won the jackpot with my life even before the lottery has been announced on TV.”

Then my husband arrived at the place of the accident. He told me I had won the lottery.

Did he tell me my lottery ticket was prized of or have I imagined this? Did my number come up today? Damn! I can’t make up my mind, I’m in such pain. Ouch, ouch! My back…ouch my eye…my head…

The driver stopped and turned off the siren of the ambulance. The stretcher bearers took the man and the woman to the emergency room as quickly as they could.

Mª JOSÉ ROIG FABRA

DUBLÍN 8/ 12/ 2017