DÉJAME SALIR

José acaba de sentarse en la séptima fila cuando Juan entra desorientado en la sala de cine; lleva en sus manos la entrada y comprueba, con gesto dudoso, el enorme número siete pegado en la pared. Juan se detiene por un instante y echa una ojeada hacia las butacas. Esboza una elocuente sonrisa al percatarse de la presencia de José.

• Hombre, José, ¿qué tal estás?

Juan se acerca a él, impaciente, estira todo su cuerpo alargando el brazo en dirección al amigo. José se incorpora para estrecharle la mano.

• Hola, Juan. Estoy bien. Vamos tirando.
• ¿Pasan aquí Wonder Wheel, la de Woody Allen?
• No, ponen Déjame salir. Es una comedia con un poco de thriller.
• Pues los siento, pero voy a tener que irme antes de que empiece la proyección.
• Caramba, cómo pasa el tiempo, hacía mucho que no nos veíamos… la verdad es que los días pasan a una velocidad de vértigo ¿Te acuerdas cuando vimos juntos Déjame entrar? He llegado a pensar que esta película es su continuación…
• Fíjate, hace de esto ya diez años. Tenía sesenta, pero aún me sentía bien. Todavía no era viudo y disfrutaba de mis pequeñas cosas…ahora…
• Venga, Juan, no te quejes…estamos vivos y eso es lo que importa…

Juan se gira dándole la espalda y alza el brazo derecho en señal de despedida. Comienza a caminar hacia la puerta.

Un rato después termina la proyección y se ilumina la sala. José babea levemente con la cabeza inclinada sobre su hombro. Los párpados se abren pesadamente cobrando conciencia del lugar en el que se encuentra. Ya no queda nadie, se levanta aturdido y somnoliento, sale por la puerta de emergencia creyendo que es el lugar natural de salida a la calle. Toma las escaleras. De pronto, su móvil vibra y emite unos timbrazos. Se pone nervioso al tratar de activar el dispositivo para escuchar la grabación de audio. El móvil se escurre entre sus torpes manos. Al tratar de recuperarlo en el aire pierde el equilibrio y cae descoyuntándose la nuca sobre el rellano. Fallece en el acto. A su lado suena el mensaje de voz:

• Hola, José. Había pensado quedar el próximo miércoles ¿Qué te parece si nos ponemos al día y luego vemos la última película de Haneke, Happy End?

Pablo Ferrando García

22/12/2017